当前位置:主页 > 财经 >

十几年后,他们再次喝上久违的汉江水 | 新春书摘

创刊词:汉江是湘江最大的一个干支流,都是南水北调中线工程的重要饮用水源地,它养育整个黄淮海平原约6000万人口。出生于陕西安康的文学家袁凌将汉江当作自己的妈妈河,去年11月出版的《汉水的身世》中,他细腻讲的是汉水的前世今生及河边人命运沉浮。南水北调工程的鸿图、移民望乡、航线的盛衰、“鱼与渔”的寂寥、江河的否泰……五个维度撰写汉水的过往、现在与未来,展现一条历史悠久江河的生命感。新年假日,第一财经经出版社受权,段解《搬家》以餮阅读者,这也是系列产品摘录第一篇。

“一句话,狠不下心。”

追忆离去老家情况,韩正雨说。

2009年8月30日早上,韩家洲的住户已经走上政府部门布置的舰队,离去她们世世代代居住的地方故乡。厚重繁琐的家产、依依不舍的情绪、步履阑珊的老少,让拆迁队伍看起来松垮而缓慢。有些家狗已经跟人上了船,临离岸账户但又自己跑回家,留守儿童已经成为一片废墟生活的地方。拆卸基本上是和拆迁同步进行的,刚上船的韩家洲群众亲眼目睹背后挖机开入村子,挥舞铁臂逐渐巨资拆卸—为了能断决乡亲们回头的执念。这也是各地统一姿势,在一张那时候保存下来的河南淅川搬新家照片中,移民投资背后宅基地上冒烟腾空而起,基本上遮严了已经予人口实拆房子的挖机自身。

韩家洲是一座三遭遇水海岛。每每水流略微增涨,它跟陆上的关联就完全被切断。和汉江南岸的关联,则从古至今只能靠船舶。岛上的住户清一色都姓韩,不知道从何日逐渐聚居地繁殖,到了一天已有483人。

韩家洲的住户并没有河道景观栖居,他的房子和土地都是在170米水位之上。但考虑到作业区的生态环境保护,海南岛依然总体被归入了移民搬迁范畴。

十几年后,他们再次喝上久违的汉江水 | 新春书摘

收拾行李的过程当中,韩正雨和妈妈吵了架,主要原因是妈妈狠不下心丢掉多年来的旧衣物。一件并没有穿烂的军用大衣,韩正雨说不要,妈妈非得拿着,娘俩“差点儿打起来了”,搞不下去又流泪。韩正雨更怀念的,是去世的父亲给儿时的他制做的物品,例如扣环,也有买了小手枪这类。为老人精心准备的棺木,腌酸菜的坛坛罐罐,乃至木材挖的猪槽,都舍不得先骂。棺木一开始是不许带下去,但实际上并没有管得严格。除了这个,依然有一些大物件的东西了没携带,例如人字梯、较长的木料、做酒装粮食的缸子,这些。

韩天鹤一家还在迁移行列中,扛着自己家用了几十年的沉重坛罐、破敝家具和不穿的面料,这个东西他原本能多放弃一些,也被媳妇一宗宗捡回来背囊里。梳理选择的进程更为费劲,一个月前正式开始,好像循环往复找不到方向。这些平常落到旯旮的老旧杂物,彻底不知道哪一年派过用途,这时候统统冒出,不言地声明着他们的用处,以及对于这一家庭的意义。

家什器皿以外,韩天鹤与儿子韩能够还拿走了许多石块,都是我们从汉江捡上来的,具有独特的样子、颜色或纹路。爷俩乃至协力把一块之前压根没有看上、作为房基砌进到檐坎、样子像癞蛤蟆的汉江石挖到带去。另一根如同男根的汉江青石石材更是被拆迁工作中队友看中,哂笑着索取,被韩天鹤一口回绝。

像很多在十堰有工作年轻人一样,韩可以没有跟随父母下随州市,他就把一些石块带到了自己的出租房,今日依然陈列设计在之后买的房子里,例如一块像小青蛙的铁石,另一块石头双眼一黑一白,酷似猴头,被韩天鹤把嘲讽描黑,洗不净了。连家里二块当门墩的青石石材,当时是以汉江中捡回的,已经从韩家洲带到凤凰山,之后韩能够购买了商住楼又捎回十堰,放进新房门口,依然保存着水流侵蚀的亮润颜色。仅有一块乘凉时当椅子的汉江石,由于太重被遗失在老家院坝里,覆在了花草树木撒落的粉苔。

乡亲们哪些也不舍得先骂的一个原因,是最初听闻搬新家有免费的,人人都有几立方米的指标值。过后得知,搬家运输费是一立方米1600元,而政策要求的出县移民搬迁费补贴只是每个人95元,根本没办法遮盖物流收费。运输队尽管由政府,运输费依然从政策要求每个人约3万余元的移民生产制造安装花费中扣。这一收费标准,事实上远远超过了陈旧家产自身价值,韩可以了解到那时候从十堰到随州市的货运价格仅有每立方1000块左右,问乡长,“乡长回应说成移民搬迁有交警开道,安全性”。

搬新家船舶在堵河口区港口成功后,必须装货装运500千米,抵达随州市凤凰山。家产磕磕绊绊,像人的心一样刻上了划痕。事实上因为储水前十几年禁止基本建设,韩家洲人与全部淹没区移民投资家里一样,没有太大物件的东西了。带不走的是记忆力与在汉水环绕的韩家洲上的生活状态。

黑龙口移民村康国芬家里的阁楼上,保留着一个木雕刻领头,是以韩家洲带出来的。

十几年后,他们再次喝上久违的汉江水 | 新春书摘

领头由一块整木雕刻成,木制沉得远超预料,披戴红绸和像胡子的穗子。领头自上几代人人开始使用,变旧就漆一道,时代都遮盖在红蓝白两清漆下,依然如昨日般光鲜亮丽,反映了储存者用心,穗子都是2016年更换过。领头手雕不缺注重,有吐出来的木嘴巴、带弹簧装置的伸缩式长角和前额雕刻的王字纹路,使用的时候站在船首,还采收脉运行的桃花插上去,花里胡哨又不乏威武。

使用领头的场所,在每年的端午节龙舟会,这也是韩家洲人更风景率真的日子了,全柳陂镇十几支赛队当中,他们常常第一。

四年一度的全县城龙舟比赛中,她们总是夺标。

即使是水溶性并不是出色的供销合作社党员干部韩天鹤,也参加了赛龙舟,享受过抢得彩头的酣畅。有时候龙船翻覆,大伙儿排水七手八脚正来,再次角逐每家准备的彩头。哪家白塔放爆竹,龙船就往哪家去,争夺随时随地扔下的烟草啤洒、大红包这类。拆迁那一年的端午节,龙舟比赛的典礼更为繁华,距离大家慕名来此,堆满了一条江,大家心中都清楚,这是最后一次真正意义上的火爆了。

韩家洲有五条龙船,领头每家轮着专车接送,拆迁这一年恰好收到康国芬家中。龙舟会结束后,她不知道往哪家送,就留到自己家,还在拆迁的时候把领头增添了随县凤凰山。

领头离开汉水,没了立足之地,但康国芬眼中,老祖先传承下来的领头,“灵气仍在,不可以糟蹋了”。每到大年初四,康国芬依然依照还是老规矩,将领头披红挂彩礼送出门,再自己家燃铜香炉炸鞭炮,将领头领回来。隔壁邻居都炸掉爆竹。

康国芬家外墙上,还依靠一只船舵,像一只庞大木瓢,立起来高于双层屋顶,是以老家龙船上取出来的。楼梯下面还依靠几只船浆,桨身镌有“韩家洲青龙会”字样,便是龙舟队官方名字。康国芬自己就操过这种木桨,掠过龙船。在韩家洲,没人不会游泳划艇,即便是四五岁的孩子,还会紧抱茶壶酒瓶子学凫水。

到随县,大家的水性用不到了。黑龙口好多个上学的小孩想在池塘里学习游泳,没学会。幼时背井离乡的她们,针对老人龙舟比赛也有恍惚间记忆力,一个小女孩还记得“四爹拼命划艇争取榜首”,和“那一条非常长的河”,再也弘扬不上上一辈人身上水溶性。

凤凰山村庄周边有好多个池塘,韩天鹤以前隔壁邻居尝试去游过2次泳,就再也不想排水了。邻居说老家水为寒性的,而这里水上边一尺是热,水不整洁,游过了身上起痱子。“水溶性都很好,不需要了。”

游水虽然变成奢华,平时饮用水也成为了移民投资面临的难题。和距离五公里的黑龙口一样,凤凰山水要用水井提取的地表水,大概由于地面农药化肥渗透到,色调混浊,有一股俗气,韩天鹤感觉“脏”。喝习惯了香甜汉江水移民投资们,对这样的水体有咽不下所感,找医生咨询获知,长期饮用会患尿道结石,还有其他不良反应。解决方案是自己家改装过滤装置,移民投资村内每家每户的厨房里面装上净水机,靠必须定期维护的活性碳来过虑河水中的杂质,和搬入时就已经配套设施齐全的炉灶和广东太阳能热水器不一样,此项花费必须移民投资自己出。

气体也难以和家乡对比。村头有一家生产制造有机肥的工厂,常常晚间赶工期,群众熟睡中嗅到飘来的难闻味儿。村头有一方堰塘,是蓄水备用地区,化工厂悄悄向堰塘直排污水,堰塘越来越黯淡发出臭味,乡亲们向法院起诉控诉,法院判决书加工厂违反规定,堰塘才逐渐恢复了清澈。

留到十堰相关工作的韩能够看上去是同年龄人之中的半兽人,用爸爸韩天鹤的话来说,他很喜欢“玩”,童年时候的汉江,当然就是他纯天然的小小设计。他的水性要好受许多伙伴。汉水移民投资巨资拆迁以后,他感到储水的日子了太近,上下游还在梯阶修建一连串堤坝,他想要赶上汉江变成一连串的水利枢纽以前,体验一下狂野涌动的汉江,因而买了一只皮筏艇,在第二年的五月和八月独自一人进行了2次飘流。路上他碰到许多紧急情况,例如2次遭受带毛边的挖沙船牵引带镀锌钢丝绳,橡皮擦舟倏然从上述划过;又通过七八尺高起伏的滚水坝,只能扛舟成功绕开。在堵河漂流时遭受暴风雨,橡皮擦舟被逆风翻盘刮起来溯流而上,浑身湿透,只能在桥洞下露营一夜。但随意涌动的水流中,无论轻重缓急,他始终觉得自得平静,成了他生命里永恒的留念。

爸爸韩天鹤并不是像个最典型的韩家洲渔民。这有一点文化艺术,又缺少了一份水溶性,在外做过工作中。但也许因为有点儿文化艺术,他对海岛生活的记忆尤其清楚。

关键在于捕鱼。韩家洲的人吃鱼特别方便,每个人都操网捕鱼。韩天鹤的水性在同年龄人中并不算好,却也常与孩子韩能够搭手底下网,顺着沙州往下沉,一网收上来,格眼边挂在小丽白色鱼儿,有汉江特色产品的红色哨鳊、翘嘴鲌、鲫鱼和黄颡,像一副晾干的花朵格子床单。把鱼儿用塑料水桶担回家了,人吃大鱼不吃小鱼,鱼儿用磨子推研粉养猪,“猪吃了鱼,看起来嫩白”。

其次喝水。海岛吃的都是潜水泵抽上来的汉江水,存有水窖里沉积拿取,更早情况下也吃河水,海岛前后左右有几口大水井,味儿都香甜。汉江水也给韩家洲人增添了额外土地资源。汉江水位线按季节涨跌,每年都会产生成片的消落带,能够赶种周期性粮食作物,例如花生仁和箩卜,也是还在团体生产制造时期,韩家洲就会比岸边的乡村要富有的缘故。

水流当然也会带来隔绝,出岛务必乘船。尽管家家户户有船舶,或是有专业的摆渡。韩家洲海岛有一二年级小学,到三年级,小朋友们需要去岸边堵河口区的小学读书,每天衔接交往。摆渡里有个掌握的大叔,划艇靠的是小孩们自身。冬季水流消落,当地人称之为“渴”,摆渡并没有接近岸上就抛锚,需要由好多个小朋友们排水去拉,踩凉水成功,再爬到一大架坡到学校。回忆起来当然不缺艰难,却都成为了有意义的记忆力。韩还可以在堵河口区坡屋顶的小学只上几日,便被爸爸韩天鹤转到了上下游一些的辽瓦店,韩天鹤在那儿的供销合作社工作。

针对供销合作社工作,韩天鹤很不喜欢。他1972年高中学历,在岛上进行了三年教师后招聘工人,进到供销合作社很后悔,感觉站柜台枯燥乏味,像坐监。直到供销合作社1995年“倒台”,又回海岛教过两三年书,院校就是他一个老师,三个班级,“想干啥干啥”。上级领导来视查很少,由于乘船渡河不便。天性浪漫他很喜欢作诗写作,远山近水的风景都成为了他咏颂的对象,早些年恋爱经历也与汉水沙州的风景一起写进了诗里,这一首名字叫做《忆阿若》的诗被工资了某个民俗组织1995年出版的《中国当代诗人代表作》,花掉了韩天鹤50元期刊版面费:

我就用双眼把诗写进

汉江绿色彩笺里

但不要你到河边取

那里风交流会受冻你

搬迁到随州市以后,日常生活彻底更改,他的诗自然也就旨趣大发生变化。2014年3月,背井离乡四年之后,她在练习书法的字薄上写下感叹家世的《无题》:

籍贯恰好是老槐树

如今又漂随州过

一江清水送北国

两汪苦泉自己喝

“住在山西大槐树”这一句民间谚语,尽管大量出自于攀援,但也不是全属无稽。杰出汉水专家学者鲁西奇考察,汉水中上游从古至今移民投资方向,大多是因战争而南进,最出名的者莫若五胡乱华阶段的山西河南汉族人北迁,当年的晋宋梁三代均为移民投资设定了很多的侨县,有似今日以原村子取名移民村。明清时代的“江西填湖广,湖广填四川”方向与上代反过来,是从南向北移民投资,大量四川人迁进汉水中下游地域,而清朝清朝乾隆年间又发生了湖广人口数量向今日的汉水上下游健康、陕西商洛、汉中市的大迁。这种迁移浪潮之下,不仅有人口数量的自发性挪动,也是有政府的移民健身运动。而

在凤凰山的移民村内,韩天鹤喜爱独自一人在夕阳下散散步,承受两手的影子和移民投资居住的地方二层楼房一样拉得较长。韩天鹤说,承受两手姿势是以老祖先传承下来的,因为当初离去老槐树到南方地区被押着走,两手捆在身后,散散步背手的姿势因而保存下来。此次过随州都是不情愿。“引水是国事,由不得自己。”

一个好消息是,2021年,湖北启动鄂北调水工程管道早已铺装到万福店,将要基本建设配套设施入户口对策,两三年以内,凤凰山和黑龙口的移民也将喝过久违汉江水。针对韩天鹤与他的村里人而言,这除开水质改进,也含有很大的心理慰藉吧。

十几年后,他们再次喝上久违的汉江水 | 新春书摘

《汉水的身世》

袁凌 著

中信出版集团 2022年11月版


上一篇:美国前副总统彭斯家中发现机密文件
下一篇:美国多州绿色补贴“夸夸团”到欧洲招商,欧企心旌摇荡

相关文章